虽然本文要聊的是一部喜剧（或者说梗剧），但我想聊深一点的话题。而在我看来，这个话题才是这部剧（以及这个导演前两部剧）最重要的部分：

你觉得你是这个世界的主角吗？或者应该更残酷一点问，你觉得你当得上配角吗？

如果不能，那么你能否认真地当好一个普通人，发自内心地为赛场上的运动员们鼓掌？

这句话出自《一起同过窗2》，导演叫毕鑫业，可能很多人并没有听说过这部剧，可能很多人也没有听说过这个导演。

当然，可能更多人没有听说过这个导演最近出新剧了：《我有一个朋友》。

没办法，在我看来，毕鑫业的剧没法迅速大爆这件事，几乎是注定的，这和市场无关，这和时代无关，这和资本无关，只和他要讲的这件事有关。

你想，有多少剧会花尽心思去刻画一个普通人是怎么认认真真生活的呢？而生活的目的只是当好这个为他人喝彩的普通人。

而我们熟悉的大多数影视作品是什么样的呢？

一到两个主角，几个配角，他们从登场开始，就或被动或主动地找到了自己要做的事，有自己明确的故事线，俗称人物动机。而在这样的人物动机驱使下，几个角色之间会产生正面或负面互动，于是故事向前推进，最终完成任务。

发现了什么？

角色是为推动故事线而生的。

面对这样的故事，我们可以用一句话概括出最吸引人的地方，比如双胞胎兄弟互换身份来回当警察查案子，比如被人欺负的鱼贩子用尽办法当上了黑老大，比如妹妹为姐姐的案子入宫复仇。

这是第一层。

第二层则是：他们的行为是确定的。

无论是历史剧、政治剧，还是行业剧、传奇剧，又或者是校园剧、爱情剧，无论故事的涉及范围是大是小，无论角色的任务目标是大是小，他们都有。

而这种确定性的目标和人物关系建立，实际上就提供了一种【我很重要】的感受：无论你共情代入是主角还是配角，你都能从这样的故事中体验到自身的存在重要性，无论你是正派还是反派，这个故事都是缺你不可的。

这样的幻想构建，事实上针对的是现实中被客体化的我们的心理补偿。

伴随着城市化的进程，很多人的人生目标和短期目标，实际上都被缩定在一个非常狭小的选择空间里，而在这样的空间里，很多人是无法从自己在做的事情里快速获得正反馈的，这让很多人无法感受到自身存在的价值，然后很多人会觉得自己只是这个世界的客体。

但事实上呢？我们大多数人不仅不是这个世界的主配角，甚至也不是生活环境中的主配角。

于是虚假的快乐，于是虚假的愤怒，于是虚假的伤心，但是真实的迷茫。

如果说小时候写作业考试能有一个评分，那么长大后给老板做了一个月工作后拿了工资，就能真正感受到自己创造了价值了吗？不能，因为感受到的是货币化的衡量，而它并不意味着自身价值的体现，它只是在它创立的评价标准里对你个人某种行为的支付，无关好坏、无关价值。

但毕鑫业的剧完全不是这个模式。

还记得上上周，当我开始看《我有一个朋友》的预告片时，我心里充满了问号，尽管我看过《一起同过窗》数遍，却依旧只能从寥寥几个片段出看到毕鑫业熟悉的味道，而大量的预告片内容依旧是不知所云。

嗯，听起来是个烂剧。

但当我看了这部剧的正片后，我开始意识到一件事：《我有一个朋友》是无法剪预告片的。

甚至说，不仅无法做预告片，它连变成短视频快速传播热梗的片段都很少。

是的，正如开头所说，这是一部喜剧/梗剧，但它的梗完全不是立足于一个极小的片段里人物关系的迅速变化，它无法被单独拎出来看，因为它的好笑，只取决于角色。

如果你不了解角色和场景，那你无法理解梗的落点。

但是通过预告片我们能看到角色吗？很遗憾，也不能。因为预告片没有主线，我们看不出来他们想干什么，也看不出来他们会面临什么样的危机和困难，自然也看不出来他们会有什么样的反应。

为什么呢？

因为这个世界上大多数人都不会被卷入漩涡中心。而毕鑫业想做的，从来都是把这样的人当作主角。

听起来很难是吧，这样的人如何才能做出戏？好了，现在让我们从技术上拆分一下，他是怎么做到的。

答案是三人组，写数个三人组。

人是一切社会关系的总和，你这一生所见到的无数个人，你和他的联系、纠缠、分别，构成了你的这一面，你和另一个人的互动，构成了你的另一面，无数个这样的面加起来，就构成了你。

现在有两个这样的人碰面了，他们是不同的人，可能彼此之间还会看不顺眼，爱好、兴趣都不搭，但这时他们就一定会产生矛盾吗？

答案是不一定。因为在二人的互动中，他们必然会产生自觉或不自觉的相对位置的调整，而很多情况下，这样的调整是具有稳态的，情感的联系是方向确定的。

这个时候就需要「第三者」了。

第三个人的出现，是一定会打破这个二人组的关系的，无论是事后修补、还是装不承认，实际上因为任意两个人之间都会有各自的相对位置，那么三个人之间实际上必然出现一种不稳态：稳定的相对位置失去了。

这里掉个书袋：三人行必有我师。

大多数人的第一层理解就是：三个人在一起，其中一定有人有值得我学习的地方。

但再做个排列组合就发现，这个理解潜藏的条件是什么？是人人都有坐庄的机会。那么核心是什么？不是谁坐庄，而是谁选谁坐庄。

三人行必有我师，不只是师是重点，我也是重点。三个人里面，我可以选你当师，也可以选他当师。保证我的主观能动性，保证和其中一个人结盟，对第三人完成秩序构建。

这层含义和第一层含义实际上是没太大区别的，但拆分一下就会发现应对人类社群中必然出现的等级制。

而第三层意思是什么呢？是在不同的事情上，师（广义，可以泛指一切议题）是不一样的。这就意味着三个人之间的关系是有变化的。

所以在大家都是朋友/草寇的时候，就能保持相对的彼此平等，而在这个时候，由师产生的等级制就没那么突出：路桥川和钟白在某一刻一起吐槽任逸帆的花心，任逸帆和路桥川在某一刻一起接受钟白管得多，而钟白和任逸帆在某一刻一起不满路桥川的离去。

彼此势均力敌。

于是戏就出现了。

《我有一个朋友》里有多少个这样的三人组呢？

梦三息、岩四方、叶五枝（、纪明昭）；

纪明昭、柳云归、戴梦回；

岩四方、纪明昭、秋月白；

叶五枝、柳云骁、谢成欢；

甚至三七道的三个老头；

接下来也许还会有：梦三息、叶五枝、顾廿久；梦三息、应百尺、魏东阳等。

《一起同过窗》就不列举了，那部剧里的三人组多如牛毛。

没看过这部剧的朋友可能会对这些名字绕晕了，但没关系，我们只需要意识到：任何一个三人组里的人，都是可以和其他人组成新的三人组的。

而三人组体现的这种不稳态来自哪里？

来自每个人的不同过往。

他们发生好的坏的开心的愤怒的伤心的情绪，他们面对三人组里其他人的状态所呈现出来的反应和性格，其实都是自己的某一部分过往在此刻被激发了出来。

什么是今天我们的相遇？是我们人生中的过往片段在此刻摩擦时出现的那一丝火花。

所以三人组的故事，实际上是现在，也是过往。这也是为什么《我有一个朋友》每一个小故事开头和结尾都是过往，这也是为什么《一起同过窗》每个人物OS都是讲述自己曾经产生的心结。

所以单独拎出来看任何一个片段，无论是好笑的还是动情的，除非你对这些人已经很熟悉了，不然你大概率是会不知所云，就拿岩四方举例，他的汪汪叫和看到掌柜单独给他水果时的嘚瑟，都是作为留守儿童在无数个过去所凝结在此刻的会心一击。

而就像上面说的，每个不同的议题，都会带来不同的侧重点。

如在某个时刻，梦三息对北啸海的思念是这个三人组故事里的重点。

而又在某个时刻，岩四方对父母的渴望是这个三人组故事里的重点。

还是某个时刻，叶五枝一起吃饭的念想是这个三人组故事里的重点。

不同的侧重点，才会在即便只是这三人里面，也能呈现出不同的羁绊。

羁绊。

毕鑫业想表达的也不是友情，也不是爱情，而是普通人和普通人之间，也会产生羁绊。

是普通人也会在某个时刻，感受到自己是存在的，自己是重要的。

先有了这个点，才会有剧情的推动。

而不是反过来：先有了剧情的设定，才会去找重要的角色。

话题岔开一下，我要聊一聊《我的团长我的团》。

表面上看，《我的团长我的团》讲的是一群溃兵的抗战，是一部很沉重、很悲伤的剧，而且它有明显的抗日主线，但实际上呢？

如果我们单拆开来看，会发现这部剧的戏剧结构，其实和《一起同过窗》《我有一个朋友》在某些方面是类似的，都是数个三人组之间的互动日常，而这些日常夹杂着彼此的过往，最终大家形成了羁绊。

然后呢？

有没有缺了什么？

缺了很重要的一个人。

之于《一起同过窗》，是路桥川；之于《我的团长我的团》，是死啦死啦。

在《我有一个朋友》里，目前隐隐然是梦三息，尤其是从《海娃和三丫》这首歌的演唱「乐团」的组建来看，似乎是他，但还没完全体现。

如果没有这个人物，那么无数故事里的无数个三人组，他们彼此之间是没有强联系的。

正如同若是没有路桥川，任逸帆和肖海洋、余皓、毕十三不会玩到一起，甚至毕十三和肖余也不一定会玩得很开心，至于女生组，钟白和李殊词显然走得更近一些。

但实际上是因为有了路桥川，这九个人才会变成九个人一起玩。

你可以说路桥川只是那个粘结剂，但你也可以说路桥川才是那个凝结核。

什么样的人才能当好这样的凝结核？

一个愿意老老实实、认认真真当一个普通人的人。

《我有一个朋友》更新太少（目前第17集才开始有部分主线了，在所有人都登场介绍以后），我又要举《一起同过窗》的例子了：第一部最后，路桥川开始飘了，他觉得很多事都离不开自己，于是他开始颐指气使，强行让大家做一些无法做到的事情，最后崩了，崩了以后他才意识到，每个人都是最重要的（看起来这句话是无耻的奉承，但这样无耻的奉承正符合上文提到的三人行必有我师的真意），然后才解决了问题。

而这个时候其实大家都意识到了一件事：谁也离开不了路桥川。没有路桥川，他们也能过得开心，但他们九个人无法每次都聚在一起做一件事。剧中能经常九个人一起，不是毕鑫业不成文的设定，而是路桥川的作用。

这样一个角色的可贵之处在哪呢？

回到《我有一个朋友》。

在梦三息他们开店时，对每个离开客人都会说一句欢迎光临，而梦三息知道，这样的欢迎光临并不是真诚的，只是一句俗语，而落魄过的梦三息，知道被人歧视是什么滋味。

是他点了出来这一点。

说实话，这是全剧迄今为止最戳我的点，不是《海娃和三丫》，不是北啸海的归属感，不是叶五枝的师门，不是纪明昭想证明自己。而是：

我们不必说欢迎下次光临，因为这句话如果不是出于真心，那就显得很刻薄。

我想，这也是为什么梦三息是主角。一个什么都不懂的他，在跟着北啸海的日子里，在独自行走江湖的日子里，学会了最重要的一件事：

分寸感。

知道每个人的状态边界，有了分寸感，才会知道在什么场合什么样是恰到好处，而什么样又是刻薄的。

这才是当普通人需要很认真的原因，它不是卑躬屈膝，也不是盛气凌人，它很难，但它很重要，尤其是在一个普遍感受被视作客体的时代。

你要很努力地去当好一个普通人，而不是好高骛远，而不是躺尸摆烂，只有这样，你才能成为一个不普通的人。这里的不普通，说的不是世俗意义上的光鲜亮丽的成功人士，而是你只有这样，才能获得存在，才能感受到价值，才能被需要。

而当你面对世界的时候，你其实也并不知道你会有什么样的目标，属于你的故事线是什么，是买车买房结婚生子，还是修身齐家治国平天下？这都不重要。你的故事线是由你身边人决定的，是由和你有羁绊的人决定的，然后你想做什么，你自然就会发现。

而当你在面对这些人物的时候，你也不知道谁会是你的官配，谁会是你的好友，谁会和你不对付，这一点无论放大放小都是一样的。往大了说，就算会因为矛盾而划分派系，那么派系也是在事件发生后才发生的，而不是在事件发生前就确定的。

二人组，三人组，九人组。

然后更多。

公众号「书林斋」（Kongli1996） 微博「孔鲤」 豆瓣「孔鲤」