陈桂林这个角色经历了从绝望到自我救赎的复杂心理转变，每一步都深刻影响了他的行为和选择。

一开始，陈桂林尝试自首，希望通过社会的法律系统得到救赎，但当他发现自己连被正视的机会都没有时，他的内心滋生了证明自己的冲动。这种被忽视的感觉推动他要通过除掉社会上更大的恶来提升自己的存在感。当他看到自己在通缉榜上只排名第三时，他的行动变得更加极端，决定通过铲除前两名的恶人来提升自己的“地位”。

对抗香港仔时，陈桂林经历了一次深刻的心灵震荡。他发现香港仔的愤怒和恶劣远超过自己，这让他开始反思自己的行动。他开始意识到，真正的恶可能不是他自己，而是那些披着羊皮的狼。

当陈桂林接触到牛头掌管的邪教，他一度被那种表面的宁静和内心的安定所吸引。在这个过程中，他试图找到一个新的归属感，希望通过信仰来平复内心的动荡。然而，当他渐渐揭开邪教的真面目，发现牛头利用信徒的信仰和绝望进行操控和欺骗时，他的愤怒达到了顶点。这种被背叛的感觉促使他采取行动，最终决定铲除这一恶势力。

电影对牛头所掌管的邪教部分的描绘。这部分展示了社会的黑暗面，揭示了邪教如何利用人们的信仰和绝望进行洗脑和控制。对牛头掌管的邪教部分的描绘，无疑是整部电影的一个高潮，也深刻反映了社会的黑暗面。这一段中，陈桂林面对的不仅是牛头这个人物，更是一个被洗脑、对生死已超脱的群体。在陈桂林枪杀了牛头之后，教主夫人几秒钟内便取而代之，开始唱歌，这一幕震撼人心。教众们面对可能的死亡毫无反应，甚至觉得因为加入了这个邪教就已经超越了生死，显示出他们被洗脑的深度。

这一部分不仅展示了陈桂林对抗社会恶势力的决心，也揭示了邪教对个人甚至是社会的潜在危害。陈桂林在这场对决中，也展现了他的原则：对那些还保持对生死敬畏的人给予生的机会，而那些彻底被洗脑的，则没有回旋的余地。这一情节强烈地指出，我们不应该觉得自己永远不会受到这样的影响，因为一旦处在那样的环境下，人的思考和行为可能完全不同。

香港仔和牛头，这两个名字在电影里就如同城市的噩梦，代表着愤怒与贪婪。面对他们，陈桂林像是揭开了一层又一层的黑暗面纱。当他最终将这两大恶人送上路的时候，我们可以看到他脸上的那一丝微笑，是那种“我终于做了点什么好事”的释然。

而最后一幕是他决定清算最后一个祸害——也就是他自己。他的电话呼叫陈灰，那个警察，不再是为了求得接纳，而是一个告别。他知道，自己的行为虽极端，却也在某种程度上为社会“洗了澡”。面对枪决，他微笑着迎接死亡，仿佛在说：“我来过，我也尽力了。”他对自己的命运和所做的一切感到和解，即便面对死亡，也能以微笑迎接。

这部电影的魅力在于它深刻的人物刻画和心理描绘，陈桂林的每一次决定都是他内心变化的反映。他的故事是对传统英雄叙事的颠覆，也是对现代社会冷漠的深刻反思，提供了一个理解复杂人性和社会道德问题的新视角。