一

《海上钢琴师》

我心中最好的电影。

曾经为了给朋友推荐，说“如果我一生只能看一部电影，我希望是它。”

我的确这样认为。

在正文之前说多一句。许多媒体、许多人，愿意把《海上钢琴师》一类的节奏较慢、有浓厚浪漫主义色彩的电影冠以“文艺片”、“文艺青年必看”甚至精准到“文艺男必看”的标签。这让人厌恶。优秀的艺术作品不应该被如此唐突和庸俗化。它适合所有人看，所有人也都能从中收获独属于自己的东西，如此而已。

第一次弹琴被发现的1900如是说，送给这些人

二

《海上钢琴师》由著名导演朱塞佩·托纳多雷（Giuseppe Tornatore）执导。（代表作时空三部曲：<天堂电影院>、<海上钢琴师>、<西西里的美丽传说>），于1998年10月28日在意大利上映，2019年4K修复版在中国内地上映。

豆瓣评分9.3，豆瓣电影Top250第11位

《海上钢琴师》海报

有人不喜欢古典乐、不喜欢爵士乐、不喜欢钢琴，所以不想看。有人在网络上看过电影中斗琴的片段，觉得不需要再看电影。其实钢琴和音乐与这艘船、这片大海一样，只是载体，1900的故事才是电影的主题。同样斗琴片段只是结构上的高潮，与电影的深意相关甚少。
所以说这么多，就是真心推荐你去看。

三

（如果不愿意回顾剧情，可以跳到四，虽然我不建议你这么做。）

1900年1月

人们聚集在轮船的甲板上，船员说今天就能抵达。

浓雾中渐渐出现一个模糊的身影，越发靠近。

“American!"

自由女神像于此伫立，俯视着维吉尼亚号又一次驶入纽约港。

这艘远洋巨轮每年往返于欧洲和美国之间，将无数满怀期待的欧洲移民送往纽约，这座刚刚兴起的希望之都。

在新世纪初年的第一个月份里，有件小事发生于此。

轮船的锅炉工人丹尼，在宴会厅的钢琴上发现了一个被遗弃的婴儿。

善良的丹尼决定抚养这个孩子，给他起名：

丹尼·布德曼·T·D·柠檬·1900

前面是丹尼的名字。T·D·Lemons是装着婴儿的箱子上的文字，丹尼认为有字母放在中间听起来更像是富人的名字。

而1900，丹尼说，是为了纪念这个倒霉世纪的第一年。

从此1900开始了在船舱底的生活。

直到八岁那年，丹尼去世了。

1900失去了他唯一的亲人，幸好，他收到了上帝给予的第一份礼物：音乐

在一个夜晚，1900走到钢琴边，无师自通的弹奏了人生中的第一首乐曲《A Mozart Re-Incarnated》

1900的天赋大放光彩，无论穷人还是富人都为他疯狂。当自诩爵士乐创始人的JellyRollMorton在斗琴中输给他之后，1900的名声达到了顶峰，人们都知道在这艘巨轮上，有一位从未走上陆地的，世界上最杰出的钢琴家。

虽然每次靠岸，人们匆匆离开时，1900也会感到孤独，但他已经习惯了这种“the worldpassedmeby”的生活。

当朋友问他“Whydon'tyoujustdoit?Whydon'tyoujustgetoff?”

1900说:"Why,why,why,why,why. I think land people waste a lot of time wondering why. Winter comes and you can't wait for summer. Summer comes you live in dread of winter. That's why you never tired of traveling. Always chasing some place far away where' always summer. Doesn't sound like a good bet to me. "

直到某个清晨。

一个女孩走进了1900的视线。她像是清晨的海风一样，温柔干净，又有一种清凉的独特气质。1900透过船舱的玻璃窗看着她，弹奏出了《playing love》。（很好听很好听）

女孩的出现让1900想起了一位老者（恰巧是女孩的父亲）说过的故事：在陆地上眺望大海，会听到大海的声音。那声音像是大声的呼喊，喊着“You.With shit instead brains. Life is immense. Change life. Start fresh."

于是1900第一次，也是唯一次产生了到陆地上开始新生活的念头。

当维吉尼亚号又一次在纽约港靠岸，1900和船上的人们一一告别，在所有人的注视下，走下舷梯。

站在舷梯上，望着繁华的纽约城，望了许久，表情慢慢从紧张变得舒展。

他摘下帽子向空中扔去，划出一道弧线，又落入水中。1900会心一笑，一转身，大步返回船舱。

从此，1900放弃了最后一丝对陆地的向往。

多年以后，世界经历了战争又重复和平。

船上的小号手，也是1900最好的朋友Max，偶然得知维吉尼亚号即将爆炸销毁。他一个人回到堆满炸药的船上寻找1900。他坚信1900没有下船。

最后，在船底的角落里，找到了1900。

Max真诚的劝说1900走下船，把他的故事讲给全世界，让世界再次为他疯狂。

1900说了这样一段话

这段由四级词汇组成的自白，无疑已经成为称为影史经典，像许多经典的电影台词一样，不断被人们回顾重温。

不同的是，这段话读起来，并不能给人以振奋的力量或是超然的勇气，相反的，他给人一种卑微感和恐慌感。

1900的这些话到底在表达什么，我们稍后再说，先把故事讲完。

1900送别了Max，一个人回到宴会厅的废墟中。

伸出手，像8岁那年第一次看到钢琴的自己一样，弹奏那一首《A Mozart Re-Incarnated》。

随着一声巨响，1900和维吉尼亚号一同，永远消失在大海上……


四

所以1900到底代表着什么呢？

1900说：“我出生在这条船上，世界与我擦肩而过，可每次船上只有两千人。这里也有梦想，但这梦想的范围只在船头和船尾之间。我在有限的琴键上演绎我的生活，我只学会了这样的生活。”

1900无疑将自己困在了自己的世界里。

我忽然想到另一个人。《霸王别姬》中的程蝶衣。

来自电影《霸王别姬》

程蝶衣的一生，历经了师哥的背弃，徒弟的陷害，他人的欺辱，毒瘾的折磨，他都靠着对“戏”的坚持、对“霸王”的坚持活了下来。可当他最后一次念起“我本是男儿郎‘又不是女娇娥”时，才幡然醒悟，自己只是做了一场梦罢了。

师哥不是楚霸王，凡人堆里不是戏，自己也不是虞姬。

于是他和1900一样，离开了这个更真实，更广阔的世界。

我看到有人解释说他们是选择放弃与世界和解，因为他们的洁身自好、不与世俗。

不是这样的。因为他们确实无法在这样的世界中活下去。

1900和程蝶衣都是极端纯粹的人，他们可以，也只可以靠着88个琴键、靠着一身美丽的行头填充起自己的生命。他们只在自己的世界中过活，不是因为懦弱，也不是刻意坚持，只不过是因为他们早已和这个复杂的、无边无际的世界脱轨。这就是为什么1900会说“整个世界的重量压在你的身上，你甚至不知道何时才是尽头，你难道不会因为想到这些而崩溃吗？”

如果你还是不明白我的意思。记得《肖申克的救赎》里的老布鲁克吗。在监狱中过了一辈子的他，重获自由后选择了自杀。就是这样。

来自电影《肖申克的救赎》

就是这样。

朋友 ，我们的世界不允许、可能也不该允许，绝对纯粹的人生存。这是我二十岁后才明白的道理。

但是不要因此难过。

因为我们大多数人本来就成为不了那样的人。我们都是凡人堆里的凡人，都是需要诗和远方与柴米油盐同在的平凡人。

所以我更想说的是《海上钢琴师》在向普通人表达什么样的涵义。

五

1900最经典的论述：琴键是有限的，你是无限的，这样你在有限的琴键上演奏的音乐，才是无限的……如果你面前是一台有着无数琴键的钢琴，你无法演奏。你坐错位置了，那是上帝的钢琴。

我们总是在追求 infinite。但你是否想过，对于无限的追求也可以分为两种：物质占有的无限追求和精神世界的无限追求。

科技和社会的发展，总是在推动，甚至逼迫着我们，日复一日的追求物质的占有。

从前我们赤脚走在陆地上，不久我们拥有了鞋，接着我们拥有了简单的代步工具，之后又拥有了汽车。而网络技术的快速发展，无疑又大大增加了我们占有世界的能力。当人们动动手指就能得到想的到的东西时，似乎已经站在了infinite的门口。

可是，我们精神世界的infinite被遗忘了多久呢？人类已经从赤足行走到了网络互连，而精神世界的建构，又进步了多少呢？

如今依旧常常听到有人呼吁，要人们走出舒适圈，却不告诉大家去舒适圈外做些什么。

离开自己的小世界，是为了去更广阔的地方创造我们的精神世界，追求精神上的infinite。因为对于每个人来说，在有限的物质占有中创造无限的精神世界，与其说是选择，不如说是能力

就像，如果没有1900的高超琴技，就无法只用88个琴键支撑自己的生命；如果不能在一块石头上发现自然之美，那就要去山水林间。

所以人要到远方，是为了创造自己的精神世界，并以此作为生命的支撑。物质占有可能是达到目标的方式，但不是目的。做一次旅行算是走出舒适圈吗？如果你因此更懂得欣赏美，更热爱生活、拥有了更好的品格等等，那么算。如果你只是拍满了手机的内存，只是去不同地方做不同无聊的事情，那么不算。

所以《海上钢琴师》在告诉人们，即使科技、社会、人群都在催促着你扩张生命的广度，你也应当不时清醒的停下。

审视自己是否有足够的能力演奏自己已经得到的琴键。

思考如何在已经得到的有限中创造更好的自己。

不在对物质占有的追逐中迷失。

努力在这个无限的世界中，活得单薄。

2020.2.14

Happy Valentine's Day